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Jacek Stawiski: Przez lata z bardzo bliska obserwowałeś proces 
powstawania Muzeum KL Plaszow, znasz go doskonale. Na początek 
chciałem więc zapytać, jak oceniasz drogę, którą podąża muzeum? 

Piotr Cywiński: Dyskusja nad upamiętnieniem KL Plaszow trwała 
latami, zastygała i powracała, jakby falowała – i w końcu dotarła do 
jakiegoś punktu. To dobrze, bo pamięć o obozie była na pewno nieza-
gojoną raną, nie do końca rozumianą i budzącą lęki. Ale też rodzącą 
społeczne wyparcie. To także rana na mapie Krakowa i Małopolski. 
Był to przecież bardzo istotny obóz w Generalnym Gubernatorstwie. 
Myślę, że to dobrze, że muzeum powstawało w długiej dyskusji, bo 
to pozwoliło skanalizować niektóre lęki i wyprowadzić bardziej od-
powiedzialną refleksję. Ważne jest też, byśmy mieli świadomość, że 
muzeum, które obecnie powstaje, może się wydawać docelową formą, 
ale każde miejsce pamięci jest pewną substancją żywą, która ewolu-
uje. Wiele będzie zależało w przyszłości od struktury instytucji, liczby 
osób odwiedzających i wielu innych czynników. Ale otwarcie muzeum 
należy zawsze traktować jako nowy początek, ponieważ pamięć jest 
kwestią bardzo żywą, ujawniającą się przecież nie w przeszłości, ale 
w teraźniejszości. Miejsca pamięci to nie tylko wiedza historyczna, 
ale też formy jej przeżywania, ujawniania się w przestrzeni publicznej. 
Dla mnie najciekawszym elementem tego dochodzenia do pewnego 
pomysłu na upamiętnienie KL Plaszow była dyskusja społeczna, bardzo 
wielowątkowa, z wieloma uczestnikami czy wręcz aktorami tej dyskusji, 
z próbami wyciszenia, oddalenia, wyparcia, zmienienia, zaadaptowania 
do różnych funkcji. Było to o tyle ciekawe, że choć ten mechanizm jest 
zrozumiały, to jednak rzecz nie działa się gdzieś w lasach nadbużań-
skich czy w Lesie Rzuchowskim, czy w innych, niemalże pustych tere-
nach, tylko w środku prężnie rozwijającego się miasta. Doświadczenie 
tej dyskusji było zatem wartością samą w sobie.

Jak z perspektywy swojego doświadczenia wyobrażasz sobie ewolucję 
muzeum, biorąc pod uwagę zmianę wrażliwości, nowe pokolenia, nowe 
technologie i wreszcie odchodzenie świadków? 

Sprawy pokoleniowe są zawsze elementem napędowym pamięci. 
Wystarczy spojrzeć na mapę Europy, gdzie większość poobozowych 
upamiętnień powstawała w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, czyli 
w momencie, kiedy pokolenie pamiętające wojnę zdało sobie sprawę, 
że dorastają ich dzieci, które urodziły się tuż po wojnie. I one mogą 
nie pamiętać.

Pomnik płaszowski też powstał w latach sześćdziesiątych.

Tak, on też jest efektem lęku zmiany pokoleniowej, lęku dziwnego 
i trochę absurdalnego. W Auschwitz także w 1967 roku powstaje pomnik, 
bo właśnie zmiana pokoleniowa jest mocnym napędem tworzenia 
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widocznych znaków pamięci. Zmiana, którą obserwujemy obecnie, 
jest o tyle istotna, że właśnie dorastają wnuki osób, które urodziły się 
po wojnie, a historia ich dziadków jest wciąż jeszcze historią rodzinną, 
włas ną, intymną. Z kolei dla następnego pokolenia historia pradziad-
ków już taka nie będzie. Odchodzą ostatni świadkowie.

Jak więc według Ciebie zmieniać się będzie mechanizm pamięci 
w  kolejnych pokoleniach?

To jest tak, jak z grobami najbliższych. Na ogół każdy wie, gdzie są mo-
giły babć i dziadków, ale co do pradziadków to już mało kto jest w stanie 
powiedzieć, gdzie wszystkie osiem osób jest pochowanych. W obszarze 
pamięci taką pierwszą cezurą jest ostatnia dekada; teraz nadchodzi 
druga cezura, czyli odejście ostatnich świadków, najstarszych Ocala-
łych. Naprawdę ostatni są wciąż jeszcze z nami, lecz często już nie mają 
sił, żeby uczestniczyć w codziennym przeżywaniu pamięci. W związku 
z tym lęk związany ze zmianą pokoleniową jest coraz silniejszy. Ten me-
chanizm zapisuje się w czasie bieżącym, każda dekada jest trochę inna.

Jak więc postępować, gdy zabraknie ostatnich świadków?

Według mnie możliwe są dwie ścieżki. Od naszego wyboru będzie 
zależała i sama pamięć, i jej rola w naszym świecie, dlatego uważam, 
że jesteśmy wszyscy na bardzo ostrym zakręcie. Pierwsza ścieżka jest 
pewnym zredukowaniem doświadczenia Zagłady i dehumanizacji do 
wiedzy historycznej. Ten proces zaczął się w Europie na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, gdy głównym za-
grożeniem był negacjonizm, któremu miała przeciwdziałać znajomość 
faktów. W efekcie jeśli dzisiaj Zagłada występuje w nauczaniu, to tylko 
na lekcjach historii i nie jest wpisana w lekcje etyki, religii, nauki o spo-
łeczeństwie, rzadko pojawia się przy okazji lektur pomocniczych. Jed-
nak wiedza historyczna czy faktografia to nie jest to samo co pamięć. 
Dlatego sądzę, że druga ścieżka, dążąca poprzez pamięć do zrozumie-
nia mechanizmów i odczytania z nich właściwej przestrogi, choć jest 
trudniejsza do realizacji, to jednak jest o wiele bardziej potrzebna.
 Punktem wyjścia dla niej powinno być przekonanie, że to, co się wy-
darzyło, było ogromnym zakrętem historii, doświadczeniem skrajnym, 
punktem bezpowrotnym. Waga doświadczenia Zagłady wynika z bardzo 
wielu względów, nie tylko racjonalistycznych, politycznych, karnych 
czy prawnych – ale z przyczyn kulturowych, religijnych, etycznych. 
To doświadczenie zdecydowanie skrajne, przeczące temu wszystkiemu, 
co cywilizacja ludzka próbowała przez całe wieki budować. Dlatego 
trzeba przyjąć, że jest to fundamentalny element naszej powojennej 
tożsamości i cywilizacji. Z pewnością w odniesieniu do Europy jest to 
część naszej tożsamości, która nas zmusza do tego, byśmy byli jednak 
inni, mądrzejsi (czytaj ostrożniejsi) po Zagładzie, niż byliśmy przed nią. 
Takie szersze rozumienie antropologiczne byłoby dużo bliższe prawdy 
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niż tylko czytanie świata w kluczu historycznym. Lepiej by pasowało 
do ludzkiej natury i do wyzwań stojących wobec samej pamięci. Wiedza 
historyczna i pamięć to nie jest to samo. Pamięć wiąże się z doświad-
czeniem, co znaczy, że nawet jeśli ja sam tego nie doświadczyłem, ale 
pamiętam o czymś, to adaptuję również to doświadczenie i czynię je 
bardziej swoim. Pamięć jest czymś, z czym można żyć zbiorowo, nawet 
gdy decyzje podejmuje się samodzielnie. Historycy lubią powtarzać jak 
mantrę, że historia magistra vitae est – ale chyba nie do końca. Pamięć – 
o wiele pełniej.

Jaka według Ciebie będzie rola pamięci w edukacji?

Pamięć jest bardziej rozumna od wszystkich faktografii, bo faktogra-
fia jest tak naprawdę tym, co czyni historię najbardziej ścisłą z nauk 
humanistycznych. Pamięć z kolei jest żywa, dotyczy również psycho-
logii, traumy i dialogu społecznego. Aspektów dużo szerszych i bardziej 
aktualnych, codziennych. Więc dla mnie ten pamięciowy zakręt, na 
którym się znajdujemy, jest dużo ważniejszy od innych aspektów, które 
tu można wymieniać, od czysto pokoleniowych po odchodzenie świad-
ków. Mam wrażenie, że dzięki pamięci jesteśmy o krok od zrozumienia, 
jak wielkim doświadczeniem była Zagłada, jak wiele ono nam mówi 
na przyszłość – mówię w sensie zbiorowym.

Czy na tę refleksję gotowe są muzea? W tym to, którym Ty kierujesz, 
i również Muzeum KL Plaszow? 

Na ten temat rozmawiamy już od lat w Muzeum Auschwitz, głównie 
z osobami odpowiedzialnymi za edukację, ale też za oprowadzanie, 
wydawnictwa i za komunikację zewnętrzną. Takie rozmowy również 
prowadziłem z osobami odpowiedzialnymi za te sfery w instytucie 
Yad  Vashem czy Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie i okazjonalnie 
z innymi mniejszymi miejscami pamięci. Dla nas w Auschwitz w tej chwili 
bardzo istotne jest przeprowadzenie pewnych drobnych, ale istot-
nych zmian w sposobie oprowadzania, bo właśnie oprowadzanie jest 
głównym zwerbalizowanym doświadczeniem dzisiejszego odwiedza-
jącego. Nie konferencje, nie seminaria, nie kolokwia, tylko  zwiedzanie, 
które przecież jest przeżyciem znacznie szerszym niż samo pozna-
nie faktów historycznych. Podobnie oddziałują również nasze sieci 
społecznościowe.
 Ważne jest, żeby człowiek, który przechodzi przez Auschwitz – a to 
mu zajmuje od 3,5 do 4 godzin w podstawowej wersji – wychodził nie 
tylko ze zrozumieniem tej przestrzeni i historii, ale również z pewnym 
odczuciem moralnego niepokoju. Myślę, że nasza misja będzie wykona-
na dobrze wtedy, kiedy człowiek wyjdzie, nie tylko myśląc „o Boże, jak 
to było możliwe, że tak się stało?”, ale przynajmniej „o Boże, co ja mam 
dzisiaj robić?”. Jakie znaczenie mają dokonywane przeze mnie wybory, 
czy reaguję, czy jestem obojętny. To jest bardzo istotne i wydaje mi się, 
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że wówczas wizyta w miejscu pamięci będzie prawdziwym rytuałem 
przejścia. To pojęcie z zakresu socjologii i historii religii, które wy-
daje mi się najbliższe temu, czym powinno być dzisiaj doświadczenie 
miejsca pamięci.

Czy mógłbyś powiedzieć coś więcej na ten temat? Czy upamiętnienie 
płaszowskie również uwzględnia według Ciebie rytuał przejścia?

W moim przekonaniu tam, gdzie proponowany rytuał przejścia ob-
serwuję jako coś udanego, jest on procesem dwufazowym. Podczas 
zwiedzania najpierw poznaje się fakty, historię, wreszcie dramat czło-
wieka. A w drugiej fazie wychodzi się w teren i pierwsze, co uderza, to 
przerażający rozmiar, bo to niemal zawsze duże obszary, choć w bardzo 
różnym stopniu zachowania. Jednak zrozumienie ogromu i przejście 
w samotności, bądź z przewodnikiem, przez ten ogrom jest kluczowym 
doświadczeniem umiejscowienia samego siebie właśnie w pewnej 
czasoprzestrzeni. Właśnie tutaj, ponad wiedzą historyczną, rodzi się 
w moim przekonaniu pamięć. Ten proces zachodzi lepiej lub gorzej 
w wielu miejscach, gdzie zachowane są relikty: w Auschwitz, w Ravens-
brück, w Dachau; to samo utworzono w Sobiborze, a tworzy się w tej 
chwili w Treblince. Takie upamiętnienia występują we Francji i w Niem-
czech. Na przykład w Bergen-Belsen, gdzie choć pozostałości obozu 
są niemal żadne, bo wszystko zostało spalone w wyniku lęku przed 
tyfusem, to obecnie przy parkingu jest duży budynek edukacyjno-wy-
stawienniczy i nim wejdzie się w przestrzeń poobozową, zdobywa się 
wiedzę historyczną. Podobnie jest z Gross-Rosen, gdzie wystawa 
edukacyjna znajduje się przed bramą obozu. Taki dwuetapowy schemat 
będzie również powtórzony w Płaszowie, gdzie mamy budynek z wy-
stawą stałą, a potem dopiero człowiek wchodzi w teren i zdaje sobie 
sprawę, że jest to obszar wielkości małej dzielnicy. To wszystko prze-
rasta wyobrażenia, pojawiają się pytania: jak to się mogło dziać tutaj, 
w tak ogromnej przestrzeni, pomieścić tak wielu więźniów – ofiar, osób 
nękanych? I w tym aspekcie wydaje mi się, że jest to dobry kierunek, 
który odpowiada najbardziej udanym działaniom w miejscach pamięci 
z ostatnich trzech dekad.
 To tylko kierunek, bo niektóre z miejsc pamięci są wciąż zdecydowa-
nie mniej przemyślane. Ale są też takie, które – choć odmienne – bro-
nią się, nawet jeśli warstwa edukacyjna jest gdzieś z boku. Na przykład 
w Bełżcu, gdzie można nawet nie zauważyć, że po prawej stronie od 
wejścia jest niewielka wystawa – a jednak można przeżyć ten pomnik. 
Choć w tym przypadku jest to raczej przeżywanie pewnej ekspresji 
 artystycznej. Trochę jak dotychczas było w Treblince.

Jak więc w kontekście tego, co mówisz, mieszczą się próby zastępowa-
nia odchodzących świadków technologią? Jakie ograniczenia niosą ze 
sobą filmowe wizerunki?
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Spotkanie z drugim człowiekiem jest zawsze niepowtarzalne i żadna 
forma techniczna nawet nie zbliży się do tego doświadczenia. Czasy 
jednak są nieubłagane. Lęk, który mamy przed odejściem Ocalałych, 
jest bardzo podobny w swojej esencji do naszej troski o to, czy przyszłe 
pokolenia będą odwiedzać miejsca pamięci, czy młodzi ludzie będą coś 
rozumieć. Interesujące jest to, że dzisiaj z jednej strony zrzucamy naszą 
odpowiedzialność na osoby ocalałe, dziewięćdziesięciolatków („co 
będzie, gdy ich zabraknie?”), a z drugiej – na karb kolejnych pokoleń, 
dzisiejszych nastolatków („czy będą pamiętać?”). Kompletnie zapomi-
nając o sobie. To jest bardzo ciekawa, ale też niezwykle pospolita forma 
ucieczki przed samym sobą. A to jedyne dwa pytania, które są mi zada-
wane niemalże w każdym wywiadzie i w każdej dyskusji… Jak sprawić, 
by młodzi ludzie wciąż odwiedzali miejsca pamięci, i co zrobić, żeby 
Ocalali pozostali z nami? Tak określone lęki pozwalają nam wyłączyć 
samych siebie, trzydziesto-, czterdziesto-, pięćdziesięcio- i sześćdzie-
sięciolatków, z całej tej dyskusji. 
 Bezsprzecznie to, co powiedzieli Ocalali, jest fundamentem na przy-
szłość, bo przecież oni tego najpełniej doświadczyli i ich słowa są naj-
pełniejszym przekazem. Pamiętajmy jednak, że nie mówili wszystkiego, 
tylko to, co uważali, że mogą powiedzieć, i to, co sądzili, że jesteśmy 
w stanie zrozumieć. Człowiek będący w sytuacji skrajnie dramatycznej 
nie opowiada o wszystkim ludziom, którzy przez to samo nie przeszli. 
Bo wie, że nie wszystko da się przekazać słowami.
 Natomiast co do formy technicznej, w tej chwili wydaje się, że nagra-
nia wideo świadków są odbierane w sposób bardziej wiarygodny niż 
spisane relacje, czytane przez innych. Nie wiem oczywiście, jak to się 
zmieni w przyszłości, będą zapewne nowe możliwości, których teraz 
nie jesteśmy w stanie przewidzieć. Dzisiaj przekonuje odbiorców widok 
twarzy Ocalałego, malujące się na niej emocje albo też ich brak. Dla 
wielu są jednak granice w zdolności właściwego odczytania Ocalałych. 
Na przykład to, o czym często zapominamy: że mamy przed oczyma 
twarze osób starych, a którzy przecież mieli kilkanaście, dwadzieścia 
kilka lat, kiedy byli w obozie. Swoistym szokiem było dla mnie, gdy 
dekadę temu poleciałem na serię wykładów i konsultacji do Rwandy 
i spotkałem się ze stowarzyszeniem Ocalałych Tutsi, i oni wszyscy byli 
młodsi ode mnie. Wtedy zdałem sobie sprawę, że dzisiejsze nagrania 
Ocalałych z Zagłady w pewnym sensie zafałszowały nam wyobraźnię. 
Przecież do obozów trafiali młodzi ludzie. Mieli oni de facto większe 
szanse na przeżycie, bo po pierwsze nie byli obciążeni lękiem o swo-
ją najbliższą rodzinę. Mogli mieć rodzeństwo, ale nie swoją własną 
komórkę rodzinną w sensie mąż, żona, dzieci. A dzięki temu, że byli 
młodzi, mieli więcej sił do przetrwania niewolniczej roboty.
 Więc gdy widzimy obraz tej mocno starszej twarzy, która coś opo-
wiada, to samo w sobie też już rodzi podświadomie pewną modyfikację 
odbioru przekazu względem samej historii.
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Dziękuję za wyjaśnienie. Czy według Ciebie uda się wpisać w opowieść 
o KL Plaszow historie, które działy się wokół obozu? Zarówno te lokal-
ne, jaki i te, które sięgały poza granice Krakowa i Polski? Część z nich 
nie została opowiedziana do dzisiaj i wciąż rezonuje.

Patrząc na to, jak wiele opowieści udało się pomieścić w Fabryce 
Schindlera i Aptece pod Orłem, a nawet na to, jak Kazimierz radzi sobie 
z różnorodnością, nie mam tutaj wielkich obaw. Zwłaszcza że ogromną 
siłą Muzeum KL Plaszow jest to, że dialog społeczny został zainicjowany 
w ubiegłych dekadach. W przypadku miejsca pamięci ważne jest, żeby 
zakotwiczyć je w lokalnym doświadczeniu, bo nie są to przestrzenie 
wyrwane z kontekstu. Nawet te obozy, które wydawałoby się, że są naj-
bardziej oderwane od większych skupisk ludności, jak na przykład Tre-
blinka. Pozornie bliższa jest jej Warszawa niż Małkinia czy Kosów Lacki. 
Ale to tylko złudzenie, bo Treblinka była i jest częścią pewnego mikro-
kosmosu, który tam istniał, i to samo dzieje się w przypadku każdego 
miejsca pamięci. Staramy się od lat pracować z tą świadomością w na-
szym muzeum. Robimy w Państwowym Muzeum Auschwitz- Birkenau 
różne sesje, miniseminaria i działania zwrócone ku społeczności 
lokalnej. Wokół obozu była ogromna, wyludniona tzw. strefa interesu, 
w której paradoksalnie działo się bardzo wiele: istniała pomoc, świad-
czyły ją młode dziewczyny z okolic obozu, regularnie szmuglowano 
lekarstwa, przekazywane były grypsy, pomagano uciekinierom. Istniały 
także dosyć rozbudowane relacje miasto–obóz, często również bolesne 
dla miejscowej ludności, wynikające z rozrastania się niemieckich 
firm czy zmiany tkanki społecznej w całym mieście. Świadomość tych 
wszystkich procesów pozwala nie tylko budować wiedzę historyczną, 
ale także podtrzymać pamięć lokalną i wpisywać ją w dzisiejszą tożsa-
mość – nawet jeśli Oświęcim w ogromnej mierze się zmienił po wojnie. 
Przed 1939 rokiem był 8–10-tysięcznym miasteczkiem, gdzie ponad po-
łowa mieszkańców to byli Żydzi, trochę Niemców, trochę Romów, może 
około 40% Polaków, a po wojnie bardzo szybko mamy 50-tysięczne 
miasto złożone głównie z ludzi przybywających z ziem dzisiaj ukraiń-
skich. W Oświęcimiu 90% ludności powojennej to byli ludzie napływowi: 
zza Buga, górale, którzy już nie chcieli chodzić za owcami, albo górnicy, 
którzy mieli dość pracy w kopalniach i przenieśli się do nowo tworzo-
nego miasta o profilu wybitnie chemicznym. Przykładów takich zmian 
struktury społecznej wokół miejsc pamięci mamy dużo więcej, choćby 
wokół Stutthofu. Przed drugą wojną Mierzeja  Wiślana i całe Żuławy były 
zamieszkane przez ludność niemieckojęzyczną, często menonicką, któ-
ra następnie uciekła przed Armią Czerwoną i po 1945 roku na Żuławach 
pojawili się nowi osadnicy. To samo jest w Warszawie, mamy może 
7% mieszkańców, których rodziny są zakorzenione w przedwojennej 
Warszawie. W istocie więc niewielka liczba osób wyniosła z domu świa-
domość, czym były Pawiak, Nalewki, Umschlagplatz, aleja Szucha – ale 
kiedy pojawia się kotwica, znak Polski walczącej, to już każdy jest 
warszawiakiem. Są więc elementy, które mogą stać się tożsamościowo 
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twórcze i scalać doświadczenia, nawet jeśli nastąpi to w drodze pewnej 
adopcji historycznej. Według moich obserwacji Muzeum KL Plaszow 
będzie i w tym zakresie musiało wyciągać wnioski z doświadczeń innych 
miejsc pamięci. Już powoli to robi. Dzisiaj także ludzie mieszkający wo-
kół dawnego KL Plaszow w większości nie są następcami osób miesz-
kających tam w czasach wojny czy przed nią.

To jak opisałbyś na przykładzie miejsc pamięci zmianę, która 
 dokonuje się w muzealnictwie?

Wróciłbym do początku naszej rozmowy. Powiedziałem, że muzeum 
jest rzeczywistością tak samo żyjącą swoim życiem, jak i pamięć. 
Miejsca pamięci bardzo się zmieniały, ewoluowały w swoich zasadni-
czych funkcjach od czasów wojny. Pierwsze lata to była chyba jawna 
dominanta funkcji cmentarnej: ludzie przyjeżdżali, by zapalić znicz czy 
złożyć kwiaty w miejscu, gdzie ich bliscy zostali zamordowani. Ta rola 
przeważała nad wszystkim, a oprowadzanie było dodatkiem do cmen-
tarnego rytuału. Dopiero później zaczęto stawiać wszędzie pomniki, 
co jest czasem dość absurdalne, bo cała przestrzeń poobozowa jest 
najpełniejszym pomnikiem – ale to były takie lata, kiedy się wydawa-
ło, że musi być pomnik, bo jak jest pomnik, to jest pamięć. Następnie 
miejsca pamięci stały się teatrem i narzędziem realizacji celów po-
litycznych. Przyjeżdżał ktoś ważny, wygłaszał swoje przemówienie, 
pojawiali się dziennikarze, dokonywano pewnych aktów symbolicznych: 
pochylenie głowy, minuty ciszy i tak dalej. Zmienił się rytuał, wypierał 
funkcję cmentarną i powoli na pierwszy plan zaczęła się wybijać rola 
muzealna miejsc pamięci. Powstawały wystawy, bo zaczęły przyjeż-
dżać szkoły, więc kolejnym krokiem była występująca pełniej od lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku funkcja edukacyjna – która z czasem 
stała się pierwszoplanowa. Szkoły już nie przyjeżdżały tylko po to, żeby 
zobaczyć, ale ich obecność wynikała z programów szkolnych, które 
zaadaptowały tę historię do swoich podręczników. Z tego krótkiego 
wyliczenia widać, że funkcje miejsc pamięci ewoluują cały czas i będą 
ewoluowały w przyszłości.

Może więc właśnie teraz jest czas na erę nowych technologii 
w  miejscach pamięci?

Nie sądzę, by tak się stało. Patrząc wstecz, widzimy także, jak pewne 
mody przemijały. Dzisiaj mamy zachłyśnięcie się nowymi techno-
logiami, ale zapominamy, że to samo zjawisko wystąpiło w późnych 
latach dziewięćdziesiątych XX wieku i na początku XXI wieku. Wówczas 
w obszar miejsc pamięci wkroczyła sztuka. Każdy artysta próbujący iść 
w kierunku ekspresji i dialogu z publicznością uważał, że koniecznie 
musi stworzyć jakiś film, zrobić instalację czy jakiś performans, naj-
chętniej w samej przestrzeni miejsca pamięci. Według mnie w tym dą-
żeniu była oczywiście ogromna doza autopromocji i niewiele głębokich 
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treści, więc w Auschwitz nie dopuszczałem do takich aktywności 
i potraktowania przestrzeni obozowej jak muszli koncertowej czy płasz-
czyzny dla instalacji. Performatywne działania odbierałem jako pewien 
gwałt na historii, do której nie do końca mamy prawo. Pomieszanie 
treści i formy. Jednak wówczas wielokrotnie środowiska artystyczne 
nazywały mnie betonem, który utrudnia ekspresję artystyczną. A dzisiaj 
mamy coś podobnego z technologiami, które istnieją już jakiś czas, choć 
nazywamy je nadal nowymi, jak na przykład rozszerzona rzeczywistość. 
Na technikę nie można się obrażać, choć trzeba pamiętać, że często ma 
ona charakter gadżetu. Dzisiejszy młody człowiek, który spędza przed 
ekranem większość swojego życia, nie wie, jak funkcjonuje encyklope-
dia, bo wystarcza mu Wikipedia. Nie wie także, jak się pracuje ze źró-
dłem, bo wystarczająco dobrze opowie mu to youtuber. I jeśli ów młody 
człowiek spotka w miejscach pamięci wyłącznie ekrany, to dla niego nie 
będzie to nic zaskakującego, nic nowoczesnego ani dziwnego, tylko coś, 
co się bardzo szybko zdewaluuje. Technologie zmieniają się w tempie 
zawrotnym. Pokazuje to przykład narodowych wystaw w Auschwitz, 
w momencie swego powstawania czasem bardzo technologicznie 
zaawansowanych, które jednak po pięciu latach wyglądały jak muzea 
techniki. Dlatego dla mnie najistotniejszym doświadczeniem miejsca 
pamięci jest doświadczenie autentyzmu, niezależne od całej ewolucji 
muzeograficznej, od podążania za wszystkimi nowinkami, od kultu 
interaktywności i multimediów. Dla mnie istotą doświadczenia miejsca 
pamięci jest pewne podejście fenomenologiczne, czyli jak pokazać coś, 
niekoniecznie to nazywając, niekoniecznie obracając bucik o 360 stop-
ni na ekranie monitora czy umieszczając robota, który będzie miał 
postać byłego więźnia i będzie odpowiadał na pytania na podstawie 
sztucznej inteligencji – bo i takie próby się odbywają na świecie. Nic nie 
zastąpi doświadczenia, które nie musi być nawet nazwane. Zobaczenie 
przedmio tów wydobytych archeologicznie z ziemi zawsze będzie więcej 
mówiło ludziom niż jakakolwiek rekonstrukcja technologiczna. Choć 
czasami warto ją stosować, jeśli jest to rozwiązanie uzasadnione, np. 
pokazując na ekranie istniejący krótki film z ewakuacji obozu.
 Młody człowiek doświadczenie technologiczne ma codziennie, dzi-
siejsze dzieciaki trudno oderwać od ekranów na obiad rodzinny w nie-
dzielę, więc jeśli chcemy im dać to samo, czego mają w bród, to wcale 
nie oznacza, że to będzie jakiś wielki sukces.

Dziękuję Ci za wyczerpującą odpowiedź. Teraz już czas na ostatnie 
 pytanie. Jaka jest dzisiaj rola sieci społecznościowych? Jak mądrze 
z nimi postępować?

Z jednej strony internet to dzisiaj najpopularniejsze medium. Mało kto 
kupuje gazetę, ciekawe artykuły przesyła się w linkach. Internet jest 
więc także miejscem opowieści o historii, teraźniejszości i przestrzenią 
zadawania pytań o przyszłość. Z drugiej strony jest to miejsce kontak-
tu, co daje mu przewagę nad klasycznymi mediami, gdzie przekaz był 



jednokierunkowy. W sieci te kierunki są zdywersyfikowane, informa-
cja zwrotna jest dużo mocniejsza i często oczekiwana przez nadawcę 
komunikatu. Jest też jeszcze trzeci aspekt, znacznie trudniejszy. Twórcy 
social mediów, Facebooka czy Twittera, próbują nam mówić, że one 
tworzą sieci powiązań na całym świecie, bo można mieć kolegę w Los 
Angeles i w Tokio i dzięki temu cały świat jest połączony ze sobą. To nie 
jest jednak prawda, ponieważ sieci społecznościowe w fenomenalny 
sposób tworzą również getta. Każdy zamyka się w obrębie tego tematu, 
który go interesuje, i na ogół spotyka tam ludzi, którzy myślą podobnie 
do niego. Wśród nich czuje się bezpiecznie i dobrze, jest zrozumiany, 
nie musi się z niczego tłumaczyć, nie musi udawać kogoś, kim nie jest. 
Wyznawcy UFO mają swoje pokoje, wyznawcy QAnona mają swoje 
pokoje, płaskoziemcy swoje i tak dalej, między tymi pokojami nie ma 
żadnej interakcji. Dosyć podobnie jest prawdopodobnie z negacjonista-
mi, także mającymi w sieciach społecznościowych swoje przestrzenie, 
których my nie widzimy. Co ciekawe, oni sami się nami nie interesują 
tak naprawdę, bo my nie jesteśmy ich przestrzenią tożsamościową, 
nasze poglądy się nie schodzą, nie mają punktów zaczepnych. Kiedy już 
przeszło dekadę temu uruchamialiśmy Facebooka Muzeum Auschwitz, 
jednym z takich moich lęków – jak się okazało na wyrost – było to, jak 
będziemy moderować dyskusje. Obawiałem się wysypu neonazistów, 
skinheadów, negacjonistów, antysemitów – i tym samym odpowiedzial-
ności za monstrum, które stworzymy, a którego nie będziemy w stanie 
24 godziny na dobę monitorować. Miałem mnóstwo wątpliwości: czy 
spać, kiedy Japonia i USA nie śpią, ilu osób do takiego monitoringu trze-
ba, w ilu językach to będzie musiało się odbywać, bo wówczas te posty 
nie były automatycznie tłumaczone na wybrany język… Moje obawy 
na szczęście się nie spełniły. Wybryki są zaskakująco rzadkie, a jeżeli 
już ktoś napisze coś niewłaściwego na temat Auschwitz, to moderują 
go inni uczestnicy. Gdy pojawia się – przykładowo – trzydzieści tempe-
rujących reakcji w ośmiu językach, to już drugi raz taka osoba nie będzie 
wyskakiwała z czymś niewłaściwym.
 Kończąc i podsumowując: wbrew propagandzie łączenia całego 
świata zwracałbym przede wszystkim uwagę na gettoizujący charak-
ter sieci społecznościowych, bo to właśnie jest poważne wyzwanie 
na przyszłość.

Bardzo dziękuję za rozmowę. ▬


