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„Może my i wyszliśmy z Krakowa, ale Kraków nie wyszedł z nas”, sły-
szałem przy każdej wizycie w Ber Szewie u Geni i Nachuma Manorów, 
rodowitych krakowian, którym Zagłada brutalnie przemeblowała życie, 
odbierając im rodziny i przyjaciół, odzierając ich z marzeń i planów, 
zmuszając do tworzenia nowych sensów, do budowy od zera nowego 
szczęścia. Nachum swoje ponadstuletnie życie zakończył 21 lutego tego 
roku. Jego biografia i dzieje jego rodziny to piękna saga o dwudziesto-
wiecznych polsko-żydowskich losach – temat na mądrą książkę czy 
poruszający film.

W tej opowieści musiałyby się zmieścić żydowskość, polskość 
i izraelskość, polski, jidysz i hebrajski oraz różne warstwy  tożsamości 
i identyfikacji. Można by ją zacząć od zdjęcia, na którym Nachuma 
de facto nie ma. Są za to cztery pary, w tym rodzice Nachuma z jego 
starszą siostrą oraz jidyszowy poeta i autor piosenek Mordechaj 
 Gebirtig z żoną i córką. Kilkumiesięczny Nachum – wówczas jeszcze 
Nachum Monderer – śpi w domu widocznym za nimi. Krótko potem 
ojciec, choć jidyszysta i wydawca pierwszego zbiorku wierszy Gebir-
tiga, postanawia wyjechać z rodziną do Palestyny. I tak Nachum jako 
niemowlę zostaje Hebrajczykiem.

Po kilku latach zostaje też Polakiem, bo wobec trudów życia w Pa-
lestynie ojciec postanawia, że rodzina wróci do Krakowa. Nachum 
jako kilkulatek uczy się polskiego od podstaw. To chyba dla niego i dla 
łatwiejszej readaptacji rodzice postanawiają w domu mówić po polsku, 
choć jidysz pozostaje ich tajemnym językiem. Nie są też religijni i zry-
wają ze ścisłym przestrzeganiem tradycji, obecnym zwłaszcza w domu 
rodziców matki Nachuma, której ojciec był bobowskim chasydem.

Ryc. 1
Genia i Nachum Manorowie, 
fot. Adam Musiał
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Nachum uczy się więc lubić polską literaturę, historię i kulturę, choć 
polskość pierwszy raz mocno zawodzi go już jako absolwenta szkoły 
powszechnej, wymierzając mu siarczysty policzek numerus clausus, 
gdy wraz z kilkoma innymi żydowskimi chłopcami nie zostaje przyjęty 
do publicznego gimnazjum mimo zdanego egzaminu wstępnego. Ojciec, 
wbrew swoim socjalistyczno-jidyszowym zapatrywaniom, posyła 
go więc do Gimnazjum Hebrajskiego na rogu Brzozowej i Podbrzezia, 
szkoły o co prawda świetnym poziomie nauczania, lecz jednak nachy-
lonej ku syjonizmowi. Nachum, jak i wielu jej absolwentów, już zawsze 
będzie o niej mówił z szacunkiem, wzruszeniem i nostalgią, wspomi-
nając odebraną w niej ogólną edukację, wspaniałą kadrę nauczyciel-
ską i piękne szkolne przyjaźnie. Gimnazjum rozwinie u niego miłość 
do literatury – polskiej i powszechnej – wzmocni nowoczesną żydowską 
dumę i świadomość, wyostrzy wrażliwość i głód wiedzy, choć formalne 
zdobycie tej ostatniej stanie się niemożliwe przez wybuch wojny.

Marzeniem, którego Nachumowi nie dane było już nigdy spełnić, 
miały być studia chemiczne na Politechnice Lwowskiej. Po wybuchu 
wojny, gdy Żydom nie wolno już było się uczyć, musiał wspomóc rodzi-
ców w utrzymaniu rodziny i zdobyć fach, który w oczach niemieckich 
okupantów czyniłby go użytecznym. Został więc technikiem sprzętu 
elektrycznego, a potem mechanikiem samochodowym. Reperował 
niemieckie samochody wojskowe, co chroniło go przed deportacją.

Gdy nasze dyskusje schodziły na czas wojny i Zagłady – a schodziły 
zawsze, choćby nie wiem jak się przed nimi bronić – miałem wrażenie, 
że zwracał wzrok w głąb siebie. Ważył zazwyczaj słowa i nie dawał się 
ponosić emocjom, nawet gdy mówił o rzeczach bolesnych. Reduko-
wał wówczas opowieść do kilku ledwie zdań. Wystarczyły one jednak, 
by przekazać ogrom bólu najgorszego momentu wojny, gdy w 1942 roku, 
po powrocie do domu z pracy w dniu drugiej, październikowej akcji 
w getcie zastali wraz ze starszą siostrą Rachelą i młodszym bratem 
Benkiem puste mieszkanie. Ojca Salomona, matkę Sarę i młodszą 
siostrę Mirę Niemcy wywieźli do Bełżca. Wystarczyły też, by przekazać, 
że z całej zamordowanej rodziny najwięcej rozmyśla o Benku, którego – 
wówczas szesnastoletniego – wysłali Niemcy 14 maja 1944 roku po nie-
sławnym apelu zdrowotnym z obozu płaszowskiego do Auschwitz. Na-
chum był już wówczas w podobozie „Emalia” u Oskara Schindlera. „On 
najbardziej nie daje mi spokoju”, tłumaczył. „Bo Mira w czasie deportacji 
była z rodzicami, Rachela [zginęła w czasie likwidacji KL Stutthof] była 
już dorosła, a Benek miał tylko szesnaście lat i był w tym wagonie sam, 
bez nikogo bliskiego. Co wówczas czuł? Jak bardzo się bał?”

U Schindlera poznaje Genię Wohlfeiler, swoją przyszłą żonę. To 
Schindler niejako robi im sziduch (swaty). Po wyzwoleniu w  Brünnlitz 
wracają z Genią do Krakowa, lecz Nachum szybko wyjeżdża do rodziny 
w Palestynie. Zostaje telegrafistą na okrętach wiozących żydowskich 
uchodźców i sprzęt wojskowy dla przygotowujących się do niezależno-
ści żydowskich Palestyńczyków. I zostaje też dumnym Izraelczykiem, 
budującym od podstaw nową ojczyznę.



Izraelką zostaje też ostatecznie i Genia, która z początku wraz 
z matką i starszym bratem postanawia spróbować na nowo ułożyć sobie 
życie w Krakowie. Przez cztery i pół roku piszą do siebie listy (parę 
lat temu przełożyli je z polskiego na hebrajski, by ich izraelskie dzieci 
i wnuki mogły je przeczytać). Na początku 1950 roku Genia dociera do 
Hajfy i biorą ślub, tak jak sobie obiecali w „Emalii” u Schindlera. Pracują 
fizycznie w kibucu Megido, gdzie rodzą im się syn i córka, a później 
przenoszą się do Ber Szewy.

Nachum był ciepłą, empatyczną osobą, wrażliwą i otwartą na 
wiedzę. Cytował z pamięci Mickiewicza, Słowackiego i Tuwima, lubił 
Chopina i Wyspiańskiego. Domowa biblioteka Geni i Nachuma ma 
onieśmielające rozmiary i oprócz setek książek obejmuje również 
korespondencję z licznymi znajomymi i naukowcami z Polski i ze 
świata. Był inteligentnym i błyskotliwym człowiekiem, kopalnią wiedzy 
o przedwojennym Krakowie, o którym opowiadał przepiękną pol-
szczyzną i ze sporym dowcipem. Przez wiele lat bolesne wspomnienia 
powstrzymywały go jednak od wizyty w rodzinnym mieście, mimo że 
Genia wielokrotnie jeździła do Polski z grupami biorącymi udział w wi-
zytach studyjnych. Ostatecznie przyjechał w 2010 roku na zaproszenie 
nowo otwartego oddziału Muzeum Krakowa w Fabryce Schindlera. 
Oprowadził wówczas swoją rodzinę po Podgórzu, Kazimierzu, Starym 
Mieście i Płaszowie.

Nasze pożegnania pod koniec każdej mojej wizyty w Ber Szewie za-
wsze się przeciągały, bo zdawaliśmy sobie sprawę, że widzimy się może 
po raz ostatni. I choć takich pożegnań było wiele, to jednak wiadomość 
o śmierci Nachuma była bolesnym zaskoczeniem i wzbudziła u mnie 
poczucie wielkiej straty. Drogi Krakowie, my wszyscy straciliśmy. ▬


