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Odszedł mędrzec, który mądrość pił z gorzkich źródeł cierpienia, ale 
sam nigdy nie zgorzkniał. Strażnik, który niezłomnie strzegł Pamięci, 
ale zawsze patrzył w przyszłość. Autorytet, który trwał przy warto-
ściach, ale nie miał nic z inkwizytora.

31 sierpnia 1944 r., trzecia nad ranem. Transport z Litzmannstadt 
Ghetto wtacza się na rampę. Zanim z ogłuszającym zgrzytem żelaznych 
rygli otworzą się drzwi bydlęcego wagonu, osiemnastoletni Mosze 
Turbowicz już wie, co się za chwilę wydarzy. W getcie należał do organi-
zacji Lewica Związkowa; wspólnie z towarzyszami prowadził potajemny 
nasłuch radiowy i raz trafił na szczegółowy raport BBC o zbrodniach 
w Auschwitz. A zatem Mosze Turbowicz już wie, że za chwilę stanie 
na krawędzi między życiem i śmiercią.

Po następnych niemal siedmiu dekadach, z których większość 
przeżyje pod imieniem Marian i nazwiskiem Turski, opisze tamte chwile 
w krótkim wspomnieniu Mój najszczęśliwszy dzień – zatytułowanym 
przewrotnie, ale co do meritum zgodnie z prawdą, o czym za chwilę. 
Na razie razem z Autorem przenieśmy się na rampę w Birkenau, gdzie 
rozpoczyna się selekcja:

Po wyzwoleniu będą mnie pytali: czy na ciebie wskazywał pałeczką 
sam Mengele? Nie mam pojęcia, nie miałem odwagi spojrzeć 
na twarz esesmana…

Z pozoru to dwa zwykłe zdania złożone, ale odzwierciedlają ważną 
cechę Mariana Turskiego. Opowiadając o przeszłości, był uczciwy 
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i precyzyjny. Szanował fakty i wszystko skrupulatnie weryfikował – 
w przekonaniu, że prawda stanowi jedyny trwały fundament Historii 
i Pamięci. Kilka dekad po wojnie mroczna legenda Josefa Mengelego 
była tak przemożna, że niektórzy z Ocalałych uwierzyli, że to właśnie on 
dokonywał selekcji ich transportu, nawet jeśli w tamtym czasie w ogóle 
nie przebywał w Auschwitz. Ale to nie był przypadek Turskiego. Skoro 
ostatniego dnia sierpnia 1944 r. na rampie stał przerażony żydowski 
nastolatek, który wiedział zbyt dużo, żeby skorzystać z błogosławień-
stwa nieświadomości – niech zostanie tak na wieki wieków. I skoro tak 
bardzo się bał, że wzrok miał wbity w oficerki lekarza SS, nie ma sensu 
spekulować ani ubarwiać post factum…

Ta nieprzeciętna skrupulatność brała się nie tylko z jego powojen-
nych studiów historycznych, lecz także z własnego doświadczenia, 
które potwierdzało, jak tajemniczym i nieokiełznanym fenomenem 
jest ludzka pamięć. Otóż przez dwadzieścia powojennych lat – poza 
kilkoma zaledwie epizodami – Marian Turski nie pamiętał nic z gehenny, 
którą przetrwał w Auschwitz, Buchenwaldzie i Terezinie. Amnezja 
utrzymywała się aż do 1965 r., gdy Szmuel Stefan Krakowski, jeden 
z jego obozowych przyjaciół, urządził spotkanie w rocznicę wyzwo-
lenia. Nalawszy wódki, wzniósł toast za Mariana, który uratował mu 
życie podczas transportu do Buchenwaldu: „Ludzie masowo umierali. 
Wszystkie trupy wrzucano do jednego kąta. Ja też byłem w tym kącie, 
zupełnie wycieńczony, i w pewnym momencie któreś zwłoki mnie przy-
kryły. A ty zacząłeś krzyczeć: – Tam jest mój brat, udusicie go. Ludzie 
odgarnęli te trupy, a mnie uwolniono – opowiadał Krakowski zdumio-
nemu Turskiemu, który nic a nic nie pamiętał. Następnego dnia jednak 
poprosił, żeby przyjaciel opowiedział o tamtych obozowych miesiącach. 
Pamięć zaczęła wracać…”

Oczywiście to przywiązanie do prawdy przejawiało się także w spra-
wach o wiele ważniejszych niż wiarygodność własnych wspomnień. 
Po 1989 r. Marian Turski odważnie wspierał publiczną weryfikację liczby 
Ofiar Auschwitz z nieprawdopodobnych czterech milionów, błędnie 
ustalonych tuż po wyzwoleniu przez sowiecką komisję i bezmyślnie 
utrwalanych przez komunistyczną propagandę. Z uporem ostrzegał, 
że drastycznie zawyżone statystyki to woda na młyn dla negacjonistów. 
A co najważniejsze – na prawdę zasługują zarówno żywi, jak i Umarli.

Jako jeden z filarów Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej i Mię-
dzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego należał do tych, którzy 
promowali zasadę zachowania autentyzmu na terenach dawnych 
obozów koncentracyjnych i zagłady. A czynili to tak długo, konsekwent-
nie i skutecznie, aż autentyzm stał się niepodważalnym standardem, 
i to nie tylko w Polsce. Marian Turski popierał ideę badań archeolo-
gicznych w Sobiborze, Płaszowie i Treblince – w przekonaniu, że każdy 
odkryty artefakt czy odcisk topografii obozu niweczy zamiar sprawców, 
żeby po Ofiarach i po Zagładzie nie pozostał żaden ślad.
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Jak wielu Ocalałych czuł się bowiem dłużnikiem tych, których 
zamordowano. Był tego świadomy od samego początku, od tamtego 
sierpniowego dnia na rampie w Birkenau:

Rozglądam się: w mojej grupie są sami mężczyźni, na oko – zdrowi, 
w większości młodzi… To dobrze – pojawia się refleksja… Nasza gru-
pa, tych mężczyzn, głównie młodych, to jednak mniejsza część trans-
portu. W większej części transportu dostrzegam starszych i dzieci, 
i ludzi mizernie wyglądających – to źle, myślę, ale podświadomie 
drąży mnie egoistyczne (czy rzeczywiście egoistyczne?) uczucie, 
że miałem szczęście znaleźć się po selekcji w „dobrej” grupie…

Tak, to był jego najszczęśliwszy dzień, ponieważ wyciągnął los ży-
cia – wprawdzie krótkoterminowy, ale w tych okolicznościach bezcenny. 
Nigdy jednak nie zapomniał o większości, która szła do komór gazo-
wych – pozbawiona głosu, skazana na wymazanie z ksiąg życia i pa-
mięci. To tym ludziom poświęcił początek swego ostatniego wielkiego 
przemówienia, które wygłosił w 80. rocznicę wyzwolenia Auschwitz:

Jest rzeczą zrozumiałą, nawet oczywistą, że ludzie, że media do nas 
się zwracają, do tych, którzy ocaleli, abyśmy podzielili się z nimi 
wspomnieniami. Ale nas była zawsze maleńka mniejszość […]. 
Dlatego sądzę, że nasze myśli powinniśmy skierować ku olbrzymiej 
większości, ku tym milionom ofiar, które nigdy nam nie powiedzą, 
co przeżywały, co czuły, ponieważ pochłonęła je Zagłada…

Mówiąc dokładnie, poświęcił im – i to nie wyłącznie Ofiarom Holo-
kaustu – nie tylko początek tego przemówienia, lecz także olbrzymi 
kawał własnego życia po Auschwitz. Jako szef działu historycznego 
tygodnika „Polityka”, nieprzerwanie od 1958 r. aż do śmierci, czym 
zapewne ustanowił redaktorski rekord świata, z otchłani dziejów 
wyłowił tysiące zapomnianych ludzi i wydarzeń. To on wymyślił i przez 
dziesięciolecia prowadził konkursy o Nagrodę Historyczną „Polityki”, 
promujące książki i autorów, którzy nie dali się urawniłowce. W latach 
90. zaangażował się w działalność Zarządu Stowarzyszenia Żydowski 
Instytut Historyczny, ale jego największym (namacalnym) dziełem jest 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Powtarzał, że doznał większe-
go błogosławieństwa niż Mojżesz, który Ziemię Obiecaną zobaczył tylko 
w oddali, podczas gdy on, Marian Turski, przekroczył próg wymarzo-
nego muzeum. I nie było w tych słowach retoryki ani kokieterii, lecz 
olbrzymia radość ze spełnionego obowiązku. Żeby to zrozumieć, wy-
starczyło się wsłuchać w jego słowa w dniu otwarcia wystawy POLIN, 
w październiku 2014 r., gdy wprost zwrócił się do swoich Bliskich:

Mój Ojcze, mój Bracie, którzy zostaliście zagazowani. Ja, który prze-
żyłem Auschwitz, chcę powiedzieć Waszym cieniom, cieniom tych 
wszystkich, tak jak Wy zamordowanych: „Mir zen do! Jesteśmy tu!”. 
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Powtórzę za poetą: nie całkiem zmarliście. Moje stowarzyszenie, 
Stowarzyszenie Żydowski Instytut Historyczny, wychodząc na-
przeciw tęsknotom ocalałych z pożogi, w partnerstwie z Minister-
stwem Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz z miastem stołecz-
nym Warszawa, zbudowało dom, w którym odtwarzana jest pamięć 
o Was, o Waszych, o naszych, o moich przodkach i poprzednikach. 
Pamięć o tym, jak żyli, co tworzyli, o czym marzyli, za czym tęsknili.

Marian Turski miał zawsze przed oczyma szerszy horyzont niż ten, 
który jest wyznaczony przez własne doświadczenie. To właśnie on jako 
pierwszy przekonał Międzynarodową Radę Oświęcimską, by zaopie-
kowała się także innymi – poza Auschwitz – Miejscami Pamięci. Współ-
tworzył pierwszy raport poświęcony tym dawnym obozom, a potem 
przez lata mobilizował do tych działań mnie, jako sekretarza MRO. 
Każdy, kto dziś odwiedza godne upamiętnienia i wartościowe wystawy 
w Bełżcu, Chełmnie nad Nerem i Sobiborze, powinien wiedzieć, że bez 
Mariana Turskiego to wszystko by się zapewne nie stało.

Podobnie było z KL Plaszow. Nieustannie dopingował i inspirował 
szlachetnych ludzi, którzy temu Miejscu Pamięci oddali talent, wiedzę 
i energię – nie chcąc, by jego istnienie ograniczało się do zielonego 
terenu rekreacyjnego z pięknym pomnikiem. Marian Turski mądrze 
radził, a gdy trzeba było – krytykował. Gdy obradowała Rada Społeczna 
ds. utworzenia Muzeum KL Plaszow i zabierał głos, jego słowa miały 
potrójny ciężar.

Zapewne do historii przejdzie jako ten, który w styczniu 2020 r. przed 
Bramą Śmierci, prowadzącą na rampę w Birkenau, ostrzegał świat, że 
Auschwitz nie spadł z nieba – i powtarzał za swoim przyjacielem Roma-
nem Kentem, byśmy kierowali się XI przykazaniem: Nie bądź obojętny! 
Jego słowa odbiły się globalnym echem i dla milionów ludzi są jak 
latarnia morska. Zwłaszcza że od tego czasu przez świat przetaczają się 
coraz groźniejsze sztormy i huragany.

Czy to znaczy, że tamte jego słowa, wypowiedziane w 75. rocznicę 
wyzwolenia Auschwitz, poszły na marne? Padły na ziemię nieurodzajną?

Należałem do świadków jego ostatnich miesięcy. Był bardzo zanie-
pokojony tym, co dzieje się na świecie i ze światem. Z pełną odpowie-
dzialnością mogę powiedzieć, że z medycznego punktu widzenia nie 
powinien był jechać na 80. rocznicę. Ale chciał przemówić raz jeszcze, 
zdążyć przed zbliżającą się śmiercią. To wręcz trzymało Mariana przy ży-
ciu, jak ostatnie słabe włókna. Tylko siłą woli przyjechał i stanął w miej-
scu, gdzie w sierpniu 1944 r. przerażony żydowski nastolatek, jeszcze 
zamknięty w bydlęcym wagonie, już wiedział, co się za chwilę wydarzy.

Teraz miał lat 98 i młodszym od siebie chciał dać siłę i nadzieję:

Drodzy przyjaciele, od co najmniej dwóch tysięcy lat naszej cywili-
zacji towarzyszy wizja apokalipsy. Oto pojawiają się czterej jeźdźcy 
apokalipsy: wojna, zaraza, głód i śmierć. Ludzie są porażeni stra-
chem, sparaliżowani tym strachem. Czują się całkowicie bezradni. 



Co robić? Chciałbym tutaj zacytować pieśń, którą na pewno wie-
lu z was rozpoznałoby, gdybym ją zanucił. Nie ma obawy, nie będę 
śpiewał. [...] Autorem jest Rabi Nachman z Bracławia, ale znany 
bardziej jako Rabi Nachman z Humania, ponieważ tam kazał się 
pochować między grobami ofiar pogromu: „Cały nasz świat, świat, 
nasz świat jest niczym bardzo wąski pomost. A co najważniejsze: 
Nie bać się wcale!”. ▬


